저는 1층에는 삼겹살 집, 2,3,4층에는 원룸 20여호가 들어서 있는

건물의 4층에 살고 있습니다. 다락같은 복층이 있는 구조이지요.

그 날은 놀러온 친구와 함께 앉아 있는데

제 귀에 이상한 소리가 들리는 겁니다.

아주 느린 속도로 벽에 붙은 벽지따위를 떼어낼 때 접착제가

천천히 떼어지는 듯한 소리같았어요.

(묘사하기가 매우 힘들군요. 이해하시기도 힘들까 걱정됩니다.)

혹은 습도가 살짝 있는 종이를 살짝살짝갉는 소리같기도 하구요.

조용히 하고 귀를 기울이지 않으면 들리지 않기도 해서

나 혼자 뭘 잘못 들었나하며 친구에게 말하지 않았습니다.

그 친구가 돌아가고 잠이 들었는데

잠을 자다 깬 겁니다. 일어나서 불을 켰죠.

그런데 집 한 쪽 벽에 거의 엄지손가락 반 만한 크기의 거대 벌레가

있었습니다. 그 녀석도 갑작스런 조도변화에 놀란 듯 했습니다.

바퀴벌레로 추정되는데 바퀴벌레라고 하기에 몸체가 너무 두꺼웠습니다.

이 녀석이 잘 먹고 잘 살았나봅니다.

더듬이도 거의 몸 끝까지 왔구요.

저는 바퀴벌레에 대한 심한 공포증이 있는터라

온갖 호들갑을 다 떨고 난리가 났습니다.

잡을 자신은 없는데 혼자 사는 처지에, 새벽 4시에 누구를 부를 수도

없는 상황이라 잡을 만반의 준비를 하고 그 녀석을 노려보고

굉장한 노력을 하고 있었지만

단 한번의 정확한 가격조차 하지 못 한 사이

그 녀석은 벽을 위로 탔다 아래로 탔다 저를 농락하더니

천장과 벽이 맞닿는 부분으로 가더니

틈새로 쏘옥, 사라지는 겁니다.

아, 저는 너무 두려워서 천장가까이가서 테이프로 그 사이를 발라버렸습니다.

보니 한쪽 모서리가 시멘트가 꼼꼼히 발라지지 않고 살짝 구멍이 있었거든요.

테이프로 미친 듯이 막아두고 잘 붙도록 꽝꽝 치는 사이

막힌 테이프위로 몇 번의 더듬이가 등장하였지만 이내 사라졌습니다.

그 뒤로 그 만한 규모의 벌레는 나타나지 않았지만

2,3달에 한 번쯤 잊을만하면

새끼손톱만한 크기의 벌레가 나타났고

그 녀석들 역시 바퀴벌레 특유의 납작한 몸체가 아닌 살짝 도톰한 중량감

과 비교적 짧은 다리이긴 했지만

모두 바퀴벌레같은 놈들이었습니다.

한 번은 다른 위치의 또 천장과 벽 사이에서 살아있는 놈을 잡아죽였고

한 번은 시체로 책상옆의 벽과 바닥이 만나는 부분이었습니다.


지난 1년간 살면서 총 3번의 벌레 사건으로 저는 매우 두렵습니다.

집 안에 음식쓰레기는 거의 두지 않고

설거지를 밀리는 편도 아닙니다.

학생 임대용 건물이기 때문에 가구가 옵션사항이며

책상과 옷장은 붙박이로 벽에 붙어있어

그 뒷부분의 벽은 확인할 수 없습니다.

사는 동안 잠시간 빨갛고 작은 개미가 들끓었던 적이 있고

건물 사장님의 단체 방역으로 (약제) 개미는 사라졌으며

다른 입주자들도 바퀴를 보았다는 요청 하에

바퀴에 대한 단체 방역 (약제)도 한 차례 이루어 진 적이 있습니다.

첫 번째 거대 바퀴 이후 한 번 있었고

그 뒤 컴배트를 씽크대 옆에 두 군데 한 달가량 놓아두었는데

그 곳에서 잡힌 바퀴는 없었으나

아까 말씀드린 바와 같이 두 차례 다른 방향에서의 출현이 있었습니다.

제 집에 나타났던 벌레들의 예상서식처나 침입경로,

그리고 앞으로 이런 녀석들이 제 집에 나타나지 않게하려면

제가 주의해야할 사항이 무엇이 있는지 알려주세요.